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Mala Fama
Por Alberto Olmos S

El mundo editorial vuela
por los aires

El editor Enrique Murillo publica 'Personaje
secundario, memorias profesionales que
incluyen un retrato muy desfavorecedor de Jorge
Herralde

'Personaje secundario’ de Enrique

Por Alberto Olmos f X 0O
08/09/2025 - 05:00

EC EXCLUSIVO

Y a saben que aqui consideramos a los editores figuras todopoderosas,
pero solo hasta el dia de jubilarse o de ser despedidos, momento en el
gue son completamente olvidados. Los editores dan miedo mientras tienen
despacho. Saben de literatura mientras depende de ellos que te publiquen.

Se les dedican libros sdélo si van a firmar el contrato del siguiente. No leen.

El mundo editorial esta en manos de gente que no lee y tira de tarjeta.

Para no ser olvidado no es mala idea escribir un libro, pero gente que
estuvo décadas rechazando libros y amonestando a los malos escritores
de pronto no es capaz de juntar cinco frases seguidas. El silencio de los
editores jubilados me inquieta. Toda una vida sabiendo de literaturay no
saben ni escribir.

Un editor que a mi me suenay a ustedes no es Enrique Murillo, 81 afos. A
mi me suena porque Ray Loriga lo citaba en las entrevistas, puede que
incluso le dedicara algun libro. Nunca supe quién era, pero su nombre
acompaia en mi memoria literaria a otros cientos de nombres de gente que
alauna vez tuvo importancia, en los anos 90. Rafael Conte. Garcia Posadas.
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CAIXABANK

El silencio de los editores jubilados me inquieta.
Toda una vida sabiendo de literatura y no saben
ni escribir

Pasan los nombres y no queda nada. La literatura es un sueno de
pedestales y cocteles.

Murillo acaba de publicar Personaje secundario (Trama), quinientas paginas
gue prometen visita a “la oscura trastienda de la edicion”. Mucha promesa
me parecia esa, pues aqui al final nadie se la juega nunca. Sin embargo,
Murillo cumple. Es casi escandaloso cémo cumple.

En otro tiempo (siempre los noventa), salian muchas memorias peligrosas y

anchas, y la gente se ponia muy nerviosa (las de Juan Antonio Bardem, las Sin prisa, pero sin pausa: el

de Marsillach...), al punto de que estaba todo el mundo buscandose en el sector turistico espaiiol

indice onomastico, para leer directamente lo que se decia de ellos. El PIB turistico sube un 2,7%, por
Marsillach, si no recuerdo mal, no incluyé ese indice de nombres en su libro, encima del conjunto de la economia

La restauracion sube un 2
interanual pese al golpe ¢
el anaadn

asi que la gente le llamaba y le preguntaba si salia o0 no, y como.

Personaje secundario no incluye nomenclator, asi que los veteranos y
vejestorios del mundo editorial deberan ir pasando pagina a ver si se
encuentran, o preguntarme a mi como les pone Murillo.

Mal, te pone pero que muy mal.

El libro no es, digamoslo enseguida, bilioso, como si lo eran las memorias de
Juan Antonio Bardem, por ejemplo, algo inevitable (la bilis) en un comunista.
En realidad, Personaje secundario es gozoso de leer, amable, simpatico,
sabio y fundamental. Aprende uno muchisimo del sector editorial espafiol
de finales del siglo XX, y de quién se acostaba con quién.

En realidad, 'Personaje secundario' es gozoso de
leer, amable, simpatico, sabio v fundamental

Aprende uno, mayormente, que todos eran ricos.

La cultura, amigos, no es mas que una mascota del dinero. Lo hemos dicho
muchas veces. Hijos de industriales, de empresarios, de constructores se
dan cuenta de que no necesitan trabajar para vivir y deciden hacer arte.
Algunos lo hacen bieny, claro, confunden. Pero, en el fondo, la cultura
(literatura, cine, fotografia, moda) no es mas que el nifio, la nifia, que nos
salio botarate. Es una cosa tristisima, endogamica, patética. A mi llega a
darme asco.

Gente que nunca ha tenido que trabajar te ensefia los secretos profundos
de la vida con su poesia. Ya ven.

A todos ellos, en Barcelona, los va trajeando Murillo en sus memorias, que
relatan la edicién espafiola (o sea, la literatura espafola) desde finales de
los 60, y con una claridad y contundencia nunca vistas. Anagrama,
Tusquets, Lumen, todos ricos. Azda, Martin Gaite, Pombo, todos ricos. Y
los autores que Anagrama, Tusquets y Lumen publicaban por
recomendacion de Azua, Martin Gaite o Pombo, todos ricos también.
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Carmen Martin Gaite en los noventa. (Europa Press)

“Porque el criterio parecia ser el nombre de los autores, quién los conocia
0 con quiénes se codeaban, en qué medio escribian, qué otro autor los
recomendaba..”, escribe Murillo.

Nuestro hombre trabajé con varios sellos principales en aquellos anos, y
s6lo vamos a seguirle hoy hasta su salida de Anagrama, en 1988. Dice
tantas cosas Murillo que no quiero privarles de ninguna.

Habla, por ejemplo, de las liquidaciones. El lector comun se cree que la gran
sentina de la edicién son los premios amafiados, cuando en realidad son
las ventas. Durante décadas, ningun autor podia saber cuanto vendia, fuera
de la cifra que le daba el editor. Murillo afirma aqui lo que todos los
escritores sabemos: se las inventan. Para que una editorial pequefia
sobreviva, debe robar a sus escritores, decirles que han vendido quinientos,
mil, mil quinientos menos de los que han vendido. “Las ventas fue
histéricamente un asunto que, en la practica, decidia el editor en funcién de

criterios no relativos a las ventas sino a otras consideraciones”. “El editor se
aprovechaba de ser el unico que sabia los datos reales de tirada y ventas”.

Ese fue el motivo histérico (Balcells) de que empezaran a reclamarse y
conseguirse adelantos espectaculares. Un autor que vendia bien tenia a una
agente literaria que le pedia a la editorial un adelanto que nunca podria
cubrir, lo que significaba que no le podrian robar. Miren qué frase: “Cada vez
que un editor me paga royalties sé que no he hecho bien mi trabajo”. Es de

Carmen Balcells.

TE PUEDE INTERESAR
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400 ejemplares (la media en Espaiia)
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La mitad del libro de Murillo gira en torno a Anagrama, donde trabaj6 desde
1980. No creo que la historia de esta editorial mitica pueda contarse mejor;
tampoco creo que en Anagrama vayan a gustar mucho estas paginas.

Murillo habla de la busqueda de un espacio, de un carisma, de una
revolucién. Habia que dejar atras a Cela y la espaiolidad exagerada, y
abrirse a nuevos autores, mas modernos y viajados. Esto es muy
interesante, sobre todo porque lo consiguieron, incluso publicando a
mansalva a los pijos de toda Espafa, desde Cantabria a Malaga. Herralde,
el fundador, no queria “mesetarios”, por cierto.

Las cuentas salieron, es sabido, cuando publicaron La conjura de los necios
(1982, en espaiiol), que vendio cientos de miles de ejemplares. Murillo se
adjudica el mérito. De hecho, Murillo viene a decir que, fuera de los
escritores “con los que Herralde se va de copas”, el catalogo lo decidia él y
Susana Lijmaer (autores anglosajones), sin oposicion alguna
practicamente. Herralde, dice Murillo (reitero, porque a Herralde al cabo lo
pone verde), estaba obsesionado con ser considerado el mejor editor
espafol de todos los tiempos, por encima de Carlos Barral. Cuando fundé
su premio de novela, Murillo le pregunté como lo iban a llamar. Y Herralde le
dijo: lo vamos a llamar Herralde, Premio Herralde.

“Su cada vez mas explicita (al menos ante mi) intencién de convertirse en
un editor famoso, capaz de superar en gloria y honores a Carlos Barral.” La
modernidad la consiguieron en Anagrama, en los afnos 80, de una manera
tan simple que hoy sé6lo podemos, si, flipar. Simplemente, compraban la
revista Granta y publicaban a los que decian alli que molaban. Y ya esta.
Esa fue la gran prospeccion de la literatura mundial que hizo Anagrama:
comprarse una revista en inglés.

Por supuesto, el premio incluia la posibilidad de romper todas las hormas
del propio premio, y una plica se podia abrir para ver quién enviaba la novela
y al autor se le podia premiar antes de que el jurado leyera su manuscrito.
“Al editor no le costé nada que sus amigos del jurado aceptaran esa
decision”.

Esa fue la gran prospeccion de la literatura
mundial que hizo Anagrama: comprarse una
revista en inglés

Leemos también que a Javier Tomeo le publicaron en Anagrama su primera
novela a cambio de que “comprase mas de media edicion”, o que Mimoun,
de Rafael Chirbes, era la novela favorita para ganar el Herralde, hasta que
Vicente Molina Foix “intrigd” para ganarlo con la suya.

En fin, cosas.

Pero todas estas cosas, sinceramente, no astillan ni un quilate el valor
como editor de Jorge Herralde, al menos para este que aqui teclea y que
lleva muchos afios leyendo libros de Anagrama, y que siendo mesetario
(Segovia) y un don nadie fue publicado por él ( A bordo del naufragio, 1998).
No acaba Murillo, en estas primeras doscientas cincuenta paginas, de bajar
al editor de su pedestal.

Sin embargo, el retrato toma tintes mas oscuros enseguida.
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A mitad de libro, se incluye un largo recuento del conflicto Marias-Herralde,
que tuvo que ver con las liquidaciones, cdmo no. Marias pensaba que
vendia cinco mil ejemplares mas en Espafa de los que la editorial le habia
abonado. Murillo deja bastante claro que el autor de Corazon tan blanco no
carecia de fundamento para su suspicacia contable, y encima afirma que
Herralde consiguio que Negra espalda del tiempo, la primera novela de
Marias tras abandonar Anagrama, no fuera traducida en diversos paises
europeos, bajo amenaza de demanda. Es una acusacion o revelacion
verdaderamente turbia (“oscura”), lindante en el gangsterismo. A mi me ha
dejado mal cuerpo.

Todas estas cosas, sinceramente, no astillan ni
un quilate el valor como editor de Jorge Herralde,
al menos para este que aqui teclea

Lo curioso de esta lucha almodovariana por ser el mejor editor espanol de
todos los tiempos es que nadie se acuerda de quién publico a Baroja,
Unamuno, Gabriel Miré o Machado. Fue José Ruiz Castillo, en varios
casos.

“:Sabes quién es Enrique Murillo?”, le pregunto a un escritor barcelonés de
mi edad. “Claro. Es muy querido en Barcelona”, me contesta. “Por eso sus
memorias las hemos publicado en Madrid”, apunto.
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