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LIBROS CRITICAS

ENSAYOD / NARRATIVA

Asilee Mariana Enriquez,
asi escribe la argentina

Adentrarse en el rescatado debut de la maestra del terror
junto al volumen de sus gustos literarios es una leccion de
como las observaciones lectoras se transforman en escritura

Por Nadal Suau

ué maravilla para quienes

leemos a Mariana Enriquez

en Espana que se hayan pu-

blicado simultineamente su

nuevo libro, Archipiélago, algo asi co-
mo una memoria de lectora (sus libros
favoritos, el modo en que llego a ellos,
los lugares, las resonancias que estable-
cen con la musica o el cine, eteétera), v
el rescate de su segunda novela, Cémo
desaparecer completamente, original
de 2004 e inédita en Espaiia. El prime-
ro es un libro para quedarse a vivir en
€l, y el segundo, una buena novela, pe-
roel caso es que, al compaginar ambas
lecturas, a uno lo va ganando la sensa-
cidn de asistir a una leccion magistral
(aunque sin tarima, engolamiento, pre-
tensiones ni magisterio, es decir, que en
realidad no es una leccién magistral en
absoluto, sino una invitacion a la com-
plicidad) y a su demo: jquiere usted
saber cémo las observacio-
nes lectoras se transforman
en escritura a lo largo de un
proceso creativo? Pues en esta
combinacion hallard muchas
respuestas, v muy valiosas.
Por supuesto, esto no sig-
nifica que exista obligacién
alguna de leerlos juntos. Es
el azar quien los ha unido en
las librerias. En cuanto a Ar-

rario. La peripecia de Enri-
quez, eso ya lo sabiamos de
antes, ha sido peculiar, con
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chipiélago:*La América Latina que me
gusta leer: la que no tiene luz".

En cuanto a Como desaparecer
completamente, es una novela sin pre-
sencia de lo sobrenatural, ambientada
en un terrible barrio portefio y prota-
gonizada por un personaje que viene
del abuso en el seno familiar y se diri-
ge no se sabe adonde, a la delincuencia,
a la huida, al amor o a la enfermedad.
Cruda y seca, en ella resuenan la crisis
econémica, un realismo extrafio, los
relatos adolescentes y, desde luego, el
imaginario under. A mi me ha impre-
sionado el retrato de Matias, con ese

peso del trauma que lo lleva
asentirse desplazado, impo-
tente e insuficiente, cortocir-
cuitado en su relacion con el

sus fuertes raices en lo po- Abordaa mundo. Es, insisto, una bue-
pular mezclindose con el  Bret Easton na novela, y desesperada.

acceso a lo que el purismo  E]lis o Elaine Ocurre que disfruté es-
considera candnicoy el te-  yijlar Madru-  Pecialmente prestandoaten-
rror como piedra de toque cion a las pistas que Archi-
constante. Que la autora lle- ghconum piélago disemina para enten-
gue a los clasicos por el ca- hambre de der mejor de dénde nacié la
mino inesperado del pop o Ienguajes novela o como se forjo. Por
el rock, por ejemplo, con-  con que ex- ejemplo, hay didlogos se-
diciona el modo en que los per!ment.ar quisimos y desorientados
interpreta y facilita que los el hecho de en Cdmo desaparecer com-
lea como algo vivo, no mate “iva pletamente que suenan a Me-

rial de estudio, y como docu-
mentos venerables, si, pero
no al modo de un archivista sino acer-
ciandose a Rimbaud con el mismo aba-
nico de emociones que la llevan a Nick
Cave. En cuanto a los contemporineos,
de Bret Easton Ellis a Elaine Vilar Ma-
druga, por citar dos al tuntiin, los abor-
da con un hambre insaciable de len-
guajes con que experimentar
¢l hecho de estar viva.

El asunto, entonces, es
que Archipiélago esta escrito
con un entusiasmo que roza
lo mégico: siendo adulto, en
¢l late la adolescencia, y una
cosa y la otra estin vivas por
igual en estas paginas. Asi, En-
riquez construye un libro mo-

chipiélago, se trata de un libro
adorable en el que Enriquez
alterna capitulos mds exten-
S0S con Otros que son un solo
pérrafo, entre tres y doce li-
neas, unos y otros al servicio
de la tarea comiin de explicar

délico, una preciosidad acce-
(1, sibley profunda, marcada por
una transparencia y luminosi-
dad constantes que, paraddéji-
camente, se parecen inmen-
samente a la oscuridad de su
narrativa, y recordemos que
la autora escribe novelas y re-

su relacion con los libros v la
conformacién de su gusto lite-

latos que estin muy en deu-
da con esta confesién en Ar-

nos gue cero, pasajes en tren
oa pie atravesando la ciudad
que son pura psicogeografia a lo Tain
Sinclair, y pasajes gueer o tomados por
el aura del fenémeno fan que ilustran
todo lo que Enriquez explica sobre am-
bas realidades ensu ensayo. Y estd tam-
bién, como un pedazo suelto de reali-
dad sofiada, esa chica leyendo en el au-
tobiis frente a una gasolinera Shell, esa
chica que podria ser Enriquez loran-
do ante el final terrible de un libro de
Cormac McCarthy, esa chica que pro-
voca el deseo triste de otro lector que
se creia demasiado herido para desear
a nadie, hasta que...
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MEMORIAS
En la trastienda del

negocio de los libros

Por Domingo Rédenas de Moya

ste libro es una razén de amor por la lectura, la
literatura y los libros. También por los oficios de
la edicién, que Enrigue Murillo ha ejercido, con
pluralidad de tareas y posiciones jerarquicas, alo
largo de medio siglo, desde el annus mirabilis de 1969 en
que nacieron Anagrama v Tusquets y €l empezo a redac-
tar informes para Carlos Barral hasta nuestro presente
de conglomerados editoriales y pequefios y frigiles sellos
independientes, como Los Libros del Lince que él mismo
cred. Con una mezcolanza de memoir profesional y auto-
biografia que no excluye la dimensién personal (la croni-
cadel Londres de comienzos de los setenta es estupenda),
Murillo se presenta como un intruso en el negocio edito-
rial, como un “personaje secundario” que ha deambula-
do por la sala de maquinas de distintas empresas obser-
viandolo todo, a la vez que ha contribuido a engrasar la
maguinaria con su eriterio literario,
sus intuiciones mercantiles y su ha-
bilidad para desatascar negociacio-
nes obturadas. El periplo de Murillo
es de lo mas variado e incluye una
etapa fundamental en Anagrama,
donde impulso la “nueva narrativa
espafiola” de los ochenta —marbe-
te que €l asegura haber acufiado—,
la direccién de Plaza & Janés entre
1992 vy 1996, donde se bregd con los
superventas, o un lustro en el tinglado del Grupo Plane-
ta, donde tuvo que salir a la caza de un ganador para el
premio. La sucesion de amos, andanzas y desventuras
recuerdan los de la novela picaresca, aunque a menudo
el narrador se pone serio para denunciar las practicas
irregulares y abusos de los que ha sido testigo y victima.
Tanto el relato de hechos (un sinfin de anéedotas de
lo més suculentas) como las denuncias de pricticas fulle-
rasy de explotacién laboral estin hechos —casi es ocioso
decirlo— desde su perspectiva, con la indisimulada sub-
jetividad del testigo que cuenta lo que vio sin poder des-
entenderse de los perjuicios que sufrio en carne propia.
Recordar que los traductores estan mal pagados y poco
reconocidos en general, que los informadores editoriales
v los correctores cobran una miseria o revelar que algu-
na empresa llevo una doble contabilidad de ventas para
manipulara la baja las liquidaciones es valiente, pero por
fortuna no se agota en esa valentia ni el interés ni el méri-
to del libro. De hecho, esa parte, que justifica el subtitulo
La oscura trastienda de la edicion, ni se sobrepone ni so-
foca la pintura entusiasta del oficio de editor, del mismo
modo que los desacuerdos del autor con el fundador de
Anagrama no le impiden reconocer que Jorge Herral-
de ha sido uno de los grandes editores del siglo pasado.
Estas memorias recorren a la vez, sin afin de exhaus-
tividad, mas de medio siglo de literatura en espanol des-
de la muy idiosincrisica vision del autor, que con toda
legitimidad expresa sus predilecciones (Marias, Coetzee,
Sebald, McCarthy. facilmente compartibles) y rechazos
(Garcia Marquez o Vizquez Montalban, nada compar-
tible, al menos para mi). Se aprende mucho con la rela-
cion episodica de lo que se cuece antes de que un libro
se publique y se nota la mano de quien ha pasado los (il-
timos 20 afios ensefiando en un mdster en edicion. Co-
mo se notan su pulso de eseritor y traductor (de James,
Nabokov, Barnes, Amis..) y el aliento infatigable de quien
ha dedicado su vida a transportar el talento ajeno hasta
sus verdaderos beneficiarios, los lectores.
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