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AMO LITTERAS / PEDRO BOSQUED

Enrique Murillo, secundario necesario

ice el diccionario de la

RAE que bambalinas son

las tiras de tela que cuel-
gan del escenario con el fin de
ocultar la parte superior del mis-
mo. Eso, justo eso, llevado al cam-
po literario, es lo que acaba de ha-
cer Enrique Murillo (Barcelona,
1944) al pulir un texto extenso co-
mo una viday dejarlo en quinien-
tas paginas generosas llenas de
mas de mil realidades, sino ver-
dades. Con el soporte de la edito-
rial Trama, de gran calidad en su
obrar de la mano de Manuel Or-
tufio; es este un libro que pasara
de todo menos desapercibido:
‘Personaje secundario. La oscura
trastienda de la edicion’ (544 pp.).

Es el recorrido vital de alguien
que havivido, editado, escrito, di-
rigido todo lo habido y por haber
del mundo editorial en este tlti-
mo medio siglo. Un rara avis ab-
soluto, 0 quiz4 unico. Lo que es-
ta claro es que tras el fallecimien-
to de su mujer, la artista Fe Blas-
co, se da y nos da una alegria en
forma de claridad y verdades que
para otros querrian algunas per-
sonas ya hechas personajes des-
pués de tantos lustros.

Los que quieran practicar el va-
riopinto arte de curiosear, tienen
tanto por mirar que se empapa-
ran del libro en un santiamén. Del
gusto del referente absoluto de su
época, Carlos Barral. «A Barral,
en realidad, ni siquiera le intere-
saba la novela como género, o no
en lamedida que podia hacerlo el
género humanista. Asi me lo con-
fes6 alguien que trabajo con él
muchos afios, Félix de Azta».

Compafiero este de batallas en
el Londres sesentero y en la fa-
cultad de periodismo de Navarra
de donde se bajaba Aztia a Ma-
drid los fines de semana en el
Seat descapotable del profesor
entonces, Manuel Martin Fe-
rrand, historia troncal del perio-
dismo de la época. La amistad y
las misivas de Leopoldo Panero,
fuera de cualquier convenciona-
lismo: «Solo puedo alegar como
responsable de mi abyecta con-
ducta la falta de esperanzas
(abosluta) y la ausencia -a muer-
te-delaconciencia. Y éste (latil-
de es del autor, que la advierte y
homenajea a Javier Marias) es su-
pongo el peor sentido del crimen,
el que el lugar del criminal se ha-
lla vacio, y que por tanto nadie

Enrique Murillo, en una de sus visitas a Zaragoza, en la iglesia de Santa Engracia. rATricio JuLve

hable alli de su grotesca tragedia.
Y pienso, éno podriamos volver a
ser amigos, en tiempos mejores,
0 sino, en el recuerdo?».
Luminosa, pasado el tiempo re-
fulge mas, la anécdota acaecida
en Madrid. «Un dia charlando
con Michael Ondaatje en el tiem-
po de descanso entre dos entre-
vistas de promocion tras haberse
quedado él mirando durante mas
de veinte minutos el enigmatico
Goya que representa a un perro
asomando la cabeza en la esqui-
na inferior del lienzo, salimos del
museo, él todavia anonadado. Y
alos pocos minutos me recomen-
do6 lo tltimo que habialeido, ‘Los
anillos de Saturno’, que compré
en cuanto pude y leiy sigo leyen-
do mentalmente, porque la hue-
lla que me dejo este libro de Se-
bald es imborrable y seguira sién-
dolo mientras viva. Asi se trans-
miten ciertos libros no precisa-
mente populares. Y esta transmi-
sion puede provocar docenas,

«Tomeo se
tumbaba en la
tarima de pino
(...), enroscado

entre el sofacito y
el televisor...»

cientos o miles de lecturas». De
los origenes artesanos de
Anagrama con Herralde a la ca-
bezay de cabeza. Con Javier Ma-
rias y el porqué de algunas cosas.
De la sagacidad de Carmen Bal-
cells, de la tactica de Pérez-Re-
verte, de cOmo se movia en su ca-
sa Terenci Moix, de la talla de Sal-
man Ruhsdie, de José Luis de Vi-
lallonga y Pilar Urbano o de co-

mo se hicieron ‘El Rey’ y ‘La Rei-
na’. Del descubrimiento de un tal
Alvaro Pombo (aGltimo premio
Cervantes): «¢De verdad que os
ha gustado? Tengo un manuscri-
to atin mejor». Ray Loriga, Igna-
cio Martinez de Pison, Javier
Tomeo. «Tomeo solia plantarse
en casa al mediodia, cada vez que
visitaba la ciudad, y nos pedia, co-
mo le comenté a Fernando Valls,
que le dejaramos echarse un ra-
tito a dormir. No queria una ca-
ma. Se tumbaba en la tarima de
pino de aquel piso antiquisimo,
enroscado entre el sofacito y el
televisor que pedia que mantu-
viéramos encendido», y mucho
mas que no deja a nadie aburrido.

Dicho lo que todo el mundo le
gustaria conocer de antemano,
Enrique Murillo nos lleva de la
mano por los grandes grupos edi-
toriales, Alfaguara, Planeta (co-
mo se hace ese premio que tiene
de todo menos barato) y Penguin
Random House cuando era toda-

LITERATURA INFANTIL UN OSO SE HACE PREGUNTAS

Toshiko Kanzawa (Jap6n, 1924), con el ilustrador Yosuke Inoue, nos delei-
ta en “Por qué los peces no tienen lengua?’, un pequeno libro delicado y co-
lorido del sello Libros del Zorro Rojo, donde Gruiito, un oso inquieto y
parlanchin, se pasea por el bosque anhelando ser diferente: primero, quie-
re ser arbol para estar fresquito; después, desea ser abeja para comer miel;
y, finalmente, afiora ser pez para jugar en el rio. Por el camino, se pregun-
ta como podria aprender a volar, o como nadar sin piernas ni brazos, y por
qué los peces no tienen lengua. Al regresar a casa, tras su gran aventura,
descubre la alegria de seguir siendo un 0so, de poder abrazar a su mamay
de saborear la rica miel. El libro, una joya de forma y contenido, incluye un
segundo cuento: “Quién estd murmurando?’. Aqui, el oso escucha voces
misteriosas en todo lo que le rodea. PILIMAR AGUILAR

via empresa en crecimiento. O de
como se cambia el nombre a un
suplemento cultural o de como
se empieza una editorial y no se
muere en el empefio sialguien ve
el camino para no suicidarse eco-
noémicamente. Todo lo anterior
son los datos, externos y sabro-
sos, muchos no conocidos hasta
ahora, ya solo por eso esta sien-
do leido tanto. Pero lo que entre-
ga este escritor, editor y ahora
con su biografia afiade; es 1o bien
que se lo paso traduciendo a Na-
bokov, ‘La conjura de los necios’
de John Kennedy Toole o vivien-
do en Londres con un incipiente
Guillermo Cabrera Infante.

Y lo mejor es que nos ha ense-
flado como calibrar su obrar pa-
ra poder dar cancha a nuevas vo-
ces, suyo es el término ‘Nueva na-
rrativa espafnola’, y conocer las
querencias y miedos de todo lo
que tenga que ver con inversion
y riesgo que conlleva el tener ol-
fato literario. Es ahi donde de-
muestra su verdadero valor, en
reconocer como perdi6é autores
que no deberia haber dejado pa-
sar, oportunidades que eran un
fiascoy fiascos que cogid parare-
conocerlo como solo saben hacer
los que saben de la materia.

Con el estilo afilado y honesto
que recuerda a otro grande, el pe-
riodista Enric Gonzélez, que si-
gue rodeado de dos escritores fa-
miliares suyos, su fallecido padre
Francisco Gonzalez Ledesma
(Silver Kane for ever) y su her-
mana Victoria Gonzalez. Enrique
Murillo es coetaneo, también de
colegio, de Eduardo Mendoza y
Enrique Vila-Matas y pertenece
y pertenecera ya por siempre a
esa estirpe. A la de los que creen
en que la literatura siempre se
puede aportar y rasgar algo mas.

Deliciosas las aportaciones que
hacia a manuscritos de hoy gran-
des firmas con tanta mano iz-
quierda que no se sabe si todavia
anda descompensado de mufie-
ca. Lo asegurado es que guarda-
ran este libro en su biblioteca co-
mo memoria viva valiosa.

Ademas de leerlo, se le podra
escuchar en Zaragoza de viva voz
el 15 de octubre en la libreria Ca-
lamo. Una manera de saber has-
ta donde ha podido leer (como
todo bipedo con criterio se defi-
ne como impenitente lector),
perdon, contar, Enrique Murillo.



