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Enrique Murillo, secundario necesario

Toshiko Kanzawa (Japón, 1924), con el ilustrador Yosuke Inoue, nos delei-
ta en ‘¿Por qué los peces no tienen lengua?’, un pequeño libro delicado y co-
lorido del sello Libros del Zorro Rojo, donde Gruñito, un oso inquieto y 
parlanchín, se pasea por el bosque anhelando ser diferente: primero, quie-
re ser árbol para estar fresquito; después, desea ser abeja para comer miel; 
y, finalmente, añora ser pez para jugar en el río. Por el camino, se pregun-
ta cómo podría aprender a volar, o cómo nadar sin piernas ni brazos, y por 
qué los peces no tienen lengua. Al regresar a casa, tras su gran aventura, 
descubre la alegría de seguir siendo un oso, de poder abrazar a su mamá y 
de saborear la rica miel. El libro, una joya de forma y contenido, incluye un 
segundo cuento: ‘¿Quién está murmurando?’. Aquí, el oso escucha voces 
misteriosas en todo lo que le rodea. PILIMAR AGUILAR

LITERATURA INFANTIL UN OSO SE HACE PREGUNTAS

D ice el diccionario de la 
RAE que bambalinas son 
las tiras de tela que cuel-

gan del escenario con el fin de 
ocultar la parte superior del mis-
mo. Eso, justo eso, llevado al cam-
po literario, es lo que acaba de ha-
cer Enrique Murillo (Barcelona, 
1944) al pulir un texto extenso co-
mo una vida y dejarlo en quinien-
tas páginas generosas llenas de 
más de mil realidades, sino ver-
dades. Con el soporte de la edito-
rial Trama, de gran calidad en su 
obrar de la mano de Manuel Or-
tuño; es este un libro que pasará 
de todo menos desapercibido: 
‘Personaje secundario. La oscura 
trastienda de la edición’ (544 pp.).  

Es el recorrido vital de alguien 
que ha vivido, editado, escrito, di-
rigido todo lo habido y por haber 
del mundo editorial en este últi-
mo medio siglo. Un rara avis ab-
soluto, o quizá único. Lo que es-
tá claro es que tras el fallecimien-
to de su mujer, la artista Fe Blas-
co, se da y nos da una alegría en 
forma de claridad y verdades que 
para otros querrían algunas per-
sonas ya hechas personajes des-
pués de tantos lustros.  

Los que quieran practicar el va-
riopinto arte de curiosear, tienen 
tanto por mirar que se empapa-
rán del libro en un santiamén. Del 
gusto del referente absoluto de su 
época, Carlos Barral. «A Barral, 
en realidad, ni siquiera le intere-
saba la novela como género, o no 
en la medida que podía hacerlo el 
género humanista. Así me lo con-
fesó alguien que trabajo con él 
muchos años, Félix de Azúa». 

Compañero este de batallas en 
el Londres sesentero y en la fa-
cultad de periodismo de Navarra 
de donde se bajaba Azúa a Ma-
drid los fines de semana en el 
Seat descapotable del profesor 
entonces, Manuel Martín Fe-
rrand, historia troncal del perio-
dismo de la época. La amistad y 
las misivas de Leopoldo Panero, 
fuera de cualquier convenciona-
lismo: «Solo puedo alegar como 
responsable de mi abyecta con-
ducta la falta de esperanzas 
(abosluta) y la ausencia –a muer-
te– de la conciencia. Y éste (la til-
de es del autor, que la advierte y 
homenajea a Javier Marías) es su-
pongo el peor sentido del crimen, 
el que el lugar del criminal se ha-
lla vacío, y que por tanto nadie 

vía empresa en crecimiento. O de 
como se cambia el nombre a un 
suplemento cultural o de como 
se empieza una editorial y no se 
muere en el empeño si alguien ve 
el camino para no suicidarse eco-
nómicamente. Todo lo anterior 
son los datos, externos y sabro-
sos, muchos no conocidos hasta 
ahora, ya solo por eso está sien-
do leído tanto. Pero lo que entre-
ga este escritor, editor y ahora 
con su biografía añade; es lo bien 
que se lo pasó traduciendo a Na-
bokov, ‘La conjura de los necios’ 
de John Kennedy Toole o vivien-
do en Londres con un incipiente 
Guillermo Cabrera Infante.  

Y lo mejor es que nos ha ense-
ñado cómo calibrar su obrar pa-
ra poder dar cancha a nuevas vo-
ces, suyo es el término ‘Nueva na-
rrativa española’, y conocer las 
querencias y miedos de todo lo 
que tenga que ver con inversión 
y riesgo que conlleva el tener ol-
fato literario. Es ahí donde de-
muestra su verdadero valor, en 
reconocer como perdió autores 
que no debería haber dejado pa-
sar, oportunidades que eran un 
fiasco y fiascos que cogió para re-
conocerlo como solo saben hacer 
los que saben de la materia.  

Con el estilo afilado y honesto 
que recuerda a otro grande, el pe-
riodista Enric González, que si-
gue rodeado de dos escritores fa-
miliares suyos, su fallecido padre 
Francisco González Ledesma 
(Silver Kane for ever) y su her-
mana Victoria González. Enrique 
Murillo es coetáneo, también de 
colegio, de Eduardo Mendoza y 
Enrique Vila-Matas y pertenece 
y pertenecerá ya por siempre a 
esa estirpe. A la de los que creen 
en que la literatura siempre se 
puede aportar y rasgar algo más.  

Deliciosas las aportaciones que 
hacía a manuscritos de hoy gran-
des firmas con tanta mano iz-
quierda que no se sabe si todavía 
anda descompensado de muñe-
ca. Lo asegurado es que guarda-
rán este libro en su biblioteca co-
mo memoria viva valiosa.  

Además de leerlo, se le podrá 
escuchar en Zaragoza de viva voz 
el 15 de octubre en la librería Cá-
lamo. Una manera de saber has-
ta dónde ha podido leer (como 
todo bípedo con criterio se defi-
ne como impenitente lector), 
perdón, contar, Enrique Murillo.

hable allí de su grotesca tragedia. 
Y pienso, ¿no podríamos volver a 
ser amigos, en tiempos mejores, 
o si no, en el recuerdo?».  

Luminosa, pasado el tiempo re-
fulge más, la anécdota acaecida 
en Madrid. «Un día charlando 
con Michael Ondaatje en el tiem-
po de descanso entre dos entre-
vistas de promoción tras haberse 
quedado él mirando durante más 
de veinte minutos el enigmático 
Goya que representa a un perro 
asomando la cabeza en la esqui-
na inferior del lienzo, salimos del 
museo, él todavía anonadado. Y 
a los pocos minutos me recomen-
dó lo último que había leído, ‘Los 
anillos de Saturno’, que compré 
en cuanto pude y leí y sigo leyen-
do mentalmente, porque la hue-
lla que me dejó este libro de Se-
bald es imborrable y seguirá sién-
dolo mientras viva. Así se trans-
miten ciertos libros no precisa-
mente populares. Y esta transmi-
sión puede provocar docenas, 

Enrique Murillo, en una de sus visitas a Zaragoza, en la iglesia de Santa Engracia. PATRICIO JULVE
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cientos o miles de lecturas». De 
los orígenes artesanos de 
Anagrama con Herralde a la ca-
beza y de cabeza. Con Javier Ma-
rías y el porqué de algunas cosas. 
De la sagacidad de Carmen Bal-
cells, de la táctica de Pérez-Re-
verte, de cómo se movía en su ca-
sa Terenci Moix, de la talla de Sal-
man Ruhsdie, de José Luis de Vi-
lallonga y Pilar Urbano o de co-

mo se hicieron ‘El Rey’ y ‘La Rei-
na’. Del descubrimiento de un tal 
Álvaro Pombo (último premio 
Cervantes): «¿De verdad que os 
ha gustado? Tengo un manuscri-
to aún mejor». Ray Loriga, Igna-
cio Martínez de Pisón, Javier 
Tomeo. «Tomeo solía plantarse 
en casa al mediodía, cada vez que 
visitaba la ciudad, y nos pedía, co-
mo le comenté a Fernando Valls, 
que le dejáramos echarse un ra-
tito a dormir. No quería una ca-
ma. Se tumbaba en la tarima de 
pino de aquel piso antiquísimo, 
enroscado entre el sofacito y el 
televisor que pedía que mantu-
viéramos encendido», y mucho 
más que no deja a nadie aburrido.  

Dicho lo que todo el mundo le 
gustaría conocer de antemano, 
Enrique Murillo nos lleva de la 
mano por los grandes grupos edi-
toriales, Alfaguara, Planeta (co-
mo se hace ese premio que tiene 
de todo menos barato) y Penguin 
Random House cuando era toda-

«Tomeo se  
tumbaba en la 
tarima de pino 
(...), enroscado 

entre el sofacito y 
el televisor...»


