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«;Como estas?», pregunto. Y él responde hablando de
su mujer y de cémo afronta el primer aniversario de su
muerte. «Este libro iba a titularse Mala memoria», expli-
ca, «en parte, lo empecé a escribir porque mi mujer me
decia que tenfa mala memoria, en todos los sentidos».
Alargamos la pausa en su recuerdo.

Acto seguido me cuenta todo lo que dejé fuera de un
texto que tardé mds tiempo en corregir que en escribir:
Personaje secundario. La oscura trastienda de la edicion.
Manuel Ortufio, director de Trama editorial, supo del li-
bro en el que Murillo estaba trabajando y viaj6 a Barcelo-
na para ofrecerle publicarlo en su sello. «Me embarqué en
esta locura. Creo que va a traer cola», me escribié Ortufio
cuando comparti con él mi interés por leerlo.

¢Quién es Enrique Murillo? Lector, traductor, editor, pe-
riodista, escritor y profesor. Uno de los fundadores de la
revista Babelia. Subdirector de Vogue. Padre y viudo de Fe
Blasco. Si, pero ¢quién es Enrique Murillo?

Todo comenzé en la década de los sesenta, cuando Muri-
llo march6 a Londres para aprender inglés. Hablaba lo su-
ficiente para no pasar hambre, servir hamburguesas y con-
versar con libreros en Charing Cross Road. Afios después,
serfa el traductor de los autores que entonces empezaba a
admirar. «Traduciendo a (Henry) Jamesy a Conrad averigiié
c6mo y de qué asuntos queria escribir; supe c6mo se podian
encontrar ciertas historias traduciendo a Nabokov».

En la ciudad inglesa trabajé de cronista hasta que, por ra-
zones personales que €l mismo relata en su libro, regresé6 a
Espafia. A los pocos meses, recibi6 la llamada de un amigo
que le ofrecié traducir una biografia de James Joyce. Aquel
encargo le valié conocer a Jorge Herralde, amo y sefior de
Anagrama, y comenzar a trabajar para él. Sus conocimien-
tos de literatura anglosajona —de la que hizo no pocas tra-
ducciones— le convirtieron en una de las voces més escu-
chadas por Herralde. La primera pregunta que este le hacfa
a la hora de valorar una publicacién era: «(Va a vender?».
Una pregunta que Murillo escuché en todas las editoriales
por las que pasoé: Plaza & Janés, Alfaguara y Planeta y que
algo le ensefi6 para fundar la suya, Los Libros del Lince.
Acerca de como fue despedido de todas ellas se sincera con
todo lujo de detalles. Murillo cree que, para entender la in-
dustria editorial, es fundamental dejar los complejos a un
lado y hablar de dinero: «Esto es algo que siempre les digo
a mis alumnos del master (de edicién): una editorial debe
encontrar el equilibrio entre el arte y el negocio», aclara.

Explica por qué decidi6 escribir un texto que bien podria
haberse titulado Confieso que he sido editor y considera que
su relato es necesario para que muchos entiendan cémo
funciona la oscura trastienda de la edicion. Murillo no se
muestra optimista con el sector, aunque renuncia a aban-
donar «el bello trabajo de la edicién». Describe un ecosis-
tema en el que las editoriales nacen gracias a los ahorros
invertidos por el editor entusiasta, las imprentas trabajan

veinticuatro horas al dia y los scouts buscan a sus autores
en las redes sociales. Tantos seguidores tienes, tanto vales.
Al margen de lo que algunos lectores puedan interpretar,
este libro no es un ajuste de cuentas, sino la historia tal y
como Murillo la vivié. Su memoria no pretende ser justa ni
consigo mismo, y no disimula los errores cometidos a lo lar-
go de sus ocho décadas de vida. Parece que si la literatura
no esté viviendo malos tiempos es porque esto no siempre
va de literatura, va de otra cosa. Va del negocio de los libros,
del dinero ganado tras cubrir los gastos de traduccién, co-
rreccién, maquetacion, edicién y, por fin, la liquidacién que
percibe el autor, que, dicho sea de paso, no siempre escribe.
Uno de los capitulos mas polémicos aborda precisamen-
te ese tema: la falsificacién en el pago de royalties a los
autores, una practica que —segtin Murillo— ha sido comuin
en muchas editoriales. Este
asunto, junto al de la ver-
dad que hay detras de los
premios literarios, seran
los que mds atraigan a los
lectores. Una farsa practi-
cada en otros paises: que
le pregunten a Primo Levi,
por lanzar los dardos més
alla de nuestras fronteras.
Cada quién hablard de
estas memorias como le
plazca, esto es algo que el
propio Murillo tiene muy
claro. La verdad no se escri-
be agusto de todos. Algunos
manuscritos solo necesitan
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