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Editoriales entre bastidores

Laura Freixas

| gran editor me llamo a su
despacho”. En esa primera
frase de Personaje secundario.
La oscura trastienda de la edi-
cion, ya se nota que, ademas
de haber sido editor, Enrique Murillo es
un escritor. Concretamente, narrador:
sabe que un buen relato siempre debe te-
ner intriga, aunqgue sea im-
perceptible, como la sal o la
levaduraenlacocina. ;Y qué
es la intriga? Una pregunta.
Que puede ser muy sencilla
(;que querria el gran edi-
tor?), pero suficiente para
asegurarse de que, por curio-
sidad, vamos a seguir leyen-
do. Hecho esto, nos pone en
antecedentes. Sobre la épo-
ca: 1969, en pleno franquis-
mo. Sobre €] mismo: un pe-
riodista barcelonés de vein-
ticinco anos, intentando
mantener a su familia (dos
hijos ¥y uno mas en camino,
en un matrimonio de capa
caida). Sobre el editor en
cuestion: Carlos Barral, uno
de los mas influyentes del
momento. Tras lo cual vuel-
ve a la intriga: ;para que le
llamaba?

A Murillo le habian encar-
gado que opinara sobre una
novela en manuscrito. En-
trego un informe “lapidaria-
mente negativo,”, dice, lleno
de “furia y desprecio”. Si el gran editor
queriaverle, solo podiaser paradespedir-
le... Perose ibaallevar dossorpresas. Una,
que Barral estabade acuerdocon él: el au-
tor dellibro“no es muyvbuennovelista”, le
dijo, “v esta es su peor novela”. La segun-
da fue aun mayvor: “Es tan mala como di-
ces. Perovoy a publicarla”. ;Por qué?

Les he hecho medio spoiler; no lovoy a
hacer completo. Solo voy a decir que de
Personaje secundario se deduce que las
editoriales no publican los libros porque
les parezcean buenos. O si, pero no es lo
fundamental. Cuentan mas otros moti-
vos: la expectativa de vender, como es 16-
gico (lo recalca Murillo: sin ventas sufi-
cientes, por mucha que seala calidad lite-
raria, laeditorial se vaa pique); laafinidad
ideologica, y que autor y editor (lo digoen
masculino porque el mundo que retrata
Murillo es de hombres en un 90%) suelan
ir juntos de copas. Barral alego, con toda
crudeza, uno de ellos. Si quieren saber
cual, lean el libro.

Elretrato que pinta Enrique Murillo de
lo que erala literatura espanola a fines del

Enrique Murillo pinta un
retrato bastante desolador
de la literatura espaiola a
fines del franquismo

franquismo es bastante desolador. Nove-
las provincianas, costumbristas (un tipo
de literatura que la generacion joven lla-
mo, con desdén, “la berza”). O realismo
social: “Toda esa novela bienintenciona-
da pero mal encaminada que trato de ser-
vir para una sola cosa, acabar con ladicta-
dura de Franco”, en palabras de Murillo.
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O una tendencia experimental, preten-
ciosae indigesta...

Leer lo gque se estaba publicando en
otros paises: la narrativa en lengua ingle-
sa, el boom latinoamericano... permitio a
Murillo, como a muchas y muchos de no-
sotros, explorar otras formas de escritu-
ra. Yo recuerdo el deslumbramiento que
sUpuso, justo antes o unos anos después
de la muerte de Franco, descubrir a Cor-
tazar, Borges, Vargas Llosa, Garcia Mar-
quez, Cristina Peri Rossi o Felisberto
Hernandez: una literatura escrita en es-
panol, perocon un toque cosmopolita, ju-
gueton, fantasioso, 0 una maestria narra-
tiva, que no encontrabamos en un Deli-
bes, un Goytisolo, un Garcia Hortelano.

Murillo nos recuerda su propio papel
en impulsar el cambio: como
mano derecha de Jorge He-
rralde en Anagrama, aposto
decididamente por esa co-
rriente mas moderna. Cuyo
texto fundacional suele con-
siderarse que es el de Eduar-
do Mendoza, La verdad so-
breel caso Savolta, publicado
(sin intervencion de Muri-
llo) en 1975. Una novela fu-
riosamente (v deliciosamen-
te) narrativa, con ingredien-
tes periodisticos, historicos,
detectivescos, y mucho sen-
tido del humor.

A mi, de todos modos, me
parece que estamos olvidan-
do otra obra fundacional: la
de Esther Tusquets El mis-
mo mar de todos los veranos
(1977), iniciadora de una co-
rriente que ha tenido, tam-
bién, muchisimo recorrido,
la del relato autobiografico
intimista, introspectivo,
practicado sobre todo por
mujeres, centrado en las re-
laciones personales, v con
mujeres como protagonistas (el género al
que yo misma me adscribo).

En cualquier caso, Murillo, escritor no-
table, editor inteligente v cdlido, de agra-
dabilisimo trato, aporta con este libro,
ameno, interesante, entretenido, una pie-
za fundamental al puzle de nuestra histo-
ria cultural de las Gltimas décadas.e

€0 a un antiguo vecino que
se jubilo hace cinco anos e
invirtio sus ahorros en una
casita de pueblo donde aho-
ra cuida de su anciana ma-
dre. Tiene un jardin diminuto, un gran
pino plantado hace aios por los antiguos
dueiios y serios problemas con los paja-
ros que anidan en él. La corrosion de los
excrementos ha provocado desperfectos
eneltejado. Elasmaalérgicade sumadre
se ha recrudecido desde la invasion des-
proporcionada de aves. Como es un tio
sensible tanto a la necesidad de protec-
cion medioambiental como a las multas,
ni se plantea exterminar los nidos a ca-
nonazos. Acude al Ayuntamiento, donde
le dicen que ha de solicitar permiso para
trasladarlo a otra ubicacion segura.
Madre e hijo viven con dos pequenas
pensiones, diezmadas este mes por el
arreglo de las goteras, v no van a asumir
el coste de la empresa que se dedicaala
mudanza de nidos. Tampoco se plantean
trepar al pino. Deciden aguantary, cuan-
doelnido esté abandonado, pedir permi-

so para talar el pino. Porque el pino tam-
bién da problemas: se inclina pavorosa-

Pajaro, nido,
pIno...

Imma Monso

mente hacia la calle y ademas sus raices
sobresalientes hacen del pequeiio jardin
una pista de obstaculos. Pero le deniegan
el permiso de tala.

En buena logica, mi amigo deduce que:
L. los derechos del arbolado prevalecen
sobre el derecho a la vida del transetinte
v acaminar por el jardin con seguridad, v
2.los derechos de los pajaros prevalecen
sobre los de los propietarios a preservar

el techo de su vivienda y a preservar su
salud pulmonar (y mental).

Tras despedirnos, pienso en contarles
este buen ejemplode lascontradicciones
que tanto abundan en materia de regula-
cion ecologica: usted, administracion, no
me permite gestionar mi jardin ni prote-
ger mi tejado. En cambio, si permite que
se siga edificando en estos campos, pese
al impacto ambiental que supone la edi-
ficacion masiva en entornos rurales
(porque donde esté la rentabilidad del
hormigon, que se quiten los pinos y los
pajaros). Luego, las migajas serviran pa-
ra hacer cumplir las leves de proteccion
medioambiental y, como quedan pocas,
es el particular mas vulnerable quien pa-
gael pato. Asilas cosas, se multiplican las
excentricidades provocadas por la apli-
cacion demasiado rigida de los derechos
del arbolado y de las aves.

Y enel ecosistema politico, loque logra
el ridiculo exceso de celo de algunos
avuntamientos es soliviantar al ciudada-
no indefenso y desviar un importante
caudal de votos hacia los partidarios de

tener barra libre para cualquier atroci-
dad medioambiental.e

;Quién cambia
las sabanas?

Margarita Puig

icen que los mas deja-
dos, por no decir gua-
rros, de toda Europason
los franceses. Y les si-
guen los britanicos. Al
menos asi lo indican estudios tan se-
rios como reincidentes sobre las tasas
de ducha diaria de cada nacionalidad.
Sorprenden con certezas como que el
43% de los franceses admite que no se
ducha a diario y que de estos solo un
25% lo hace en dias alternos.

Los datos sugieren, pues, que una
parte mas que considerable de nues-
tros inmediatos vecinos europeos no
priorizan la higiene. Y que, jav, la
grandeur!, afalta de duchas y bafiosen
casa (muchos apartamentos no dispo-
nen de ellos, por lo que hay mucha
mas gente de la que podemos imagi-
nar que depende de instalaciones co-
munales v, claro, del uso y abuso del
perfume), solo se rinden ante las apa-
riencias. Muchas veces estridencias.

Eso si. Son mas chic que nadie, in-
cluso en las peores circunstancias.
;Quien no se rindio al encanto del su-
puesto investigador que, con abrigo
bespoke de cachemira v sombrero de

Un 30% de los solteros
ingleses admite que
lava la ropa de cama

solo una vez al aio

fieltro, merodeaba por el escenario
del crimen tras el robo de Louvre?
Una maravilla. No vimos tipos asi ni
en Ocean’s twelve. Mas alla de las ima-
genes de la graa, de esa increible ban-
da, la corona hecha trizas v la sensa-
cion de derrota nacional con que nos
conmovia hace una semana, Francia
nos regalo esa brillante, inesperada,
leccion de estilo.

Pero no estan solos. Los britanicos,
sobre todo los ingleses, estan por arre-
batarles el podio. Seran todo lo siper
polite que quieran, con sus constantes
please, after youy you're welcome, sus
sarcasticos sorryyesosexageradosex-
cuse me con que torpedean toda inten-
cion de charlay pelean por ser los mas
elegantes, si, pero los datos confirman
que sienten idéntica aversion al agua
que sus siempre rivales franceses. So-
lo un 68% se ducha pero no cada dia,
sino en dias alternos y, ;horror!, al me-
nos un 30% de sus hombres (solteros)
reconoce que, ademas de usar los mis-
moscalzoncillostoda lasemanaomas,
solo cambialassabanas unavez al ano.

Fue un inglés el primero en paten-
tar la ducha moderna (William Feet-
ham, en 1767) y un francés el que la
instauro (Merry Delabost, en la pri-
sion de Bonne-Nouvelle en 1872), pe-
ro los campeones de la ducha, con ra-
ciones de una, dos y hasta tres diarias,
son los espanoles. Pues eso, seguimos
con la siesta y la fiesta que tanto nos
echan en cara, pero limpias. Conve-
nientemente pasadas por agua.e



