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Editoriales entre bastidores

Laura Freixas

I gran editor me llamó a su

despacho". En esa primera

E frase de Personaje secundario.
Laoscura trastienda de la edi-

ción, ya se nota que, además

de haber sido editor, Enrique Murillo es
un escritor. Concretamente, narrador:

sabe que un buen relato siempre debe te-

ner intriga, aunque sea im-
perceptible, como la sal o la

levadura en la cocina.¿Yqué
es la intriga? Una pregunta.

Que puede ser muy sencilla
Gqué querría el gran edi-
tor?), pero suficiente para
asegurarse de que,por curio-

sidad, vamosaa seguir leyen
do. Hecho esto, nos pone en

antecedentes. Sobre la épo-
ca: 1969, en pleno franquis-
mo. Sobre él mismo: un pe-

riodista barcelonés de vein-

ticinco años, intentando

mantener a su familia (dos
hijos y uno más en camino,
en un matrimonio de capa
caída). Sobre el editor en
cuestión: Carlos Barral, uno
de los más influyentes del
momento. Tras lo cual vuel-

ve a la intriga: ¿para qué le
llamaba?
A Murillo le habían encar-

gado que opinara sobre una
novela en manuscrito. En-

tregó un informe "lapidaria-
mente negativo,", dice, lleno
de "furia y desprecio". Si el gran editor

quería verle, solo podía ser para despedir-
le...Pero se iba a llevar dos sorpresas. Una,

que Barral estaba de acuerdo con él:el au-
tor del libro"no es muybuen novelista", le

dijo, "y esta es su peor novela".La segun-
da fue aun mayor: "Es tan mala como di-

ces. Pero voy a publicarla". ¿Por qué?

eo a un antiguo vecino que

se jubiló hace cinco años e

V invirtió sus ahorros en una

casita de pueblo donde aho-

ra cuida de su anciana ma-

dre. Tiene un jardín diminuto, un gran
pino plantado hace años por los antiguos
dueños y serios problemas con los pája-

ros que anidan en él. La corrosión de los
excrementos ha provocado desperfectos

en eltejado. El asma alérgica de su madre
se ha recrudecido desde la invasión des-

proporcionada de aves. Como es un tío
sensible tanto a la necesidad de protec-
ción medioambiental como a las multas,
ni se plantea exterminar los nidos a ca-

ñonazos. Acude al Ayuntamiento, donde
le dicen que ha de solicitar permiso para
trasladarlo a otra ubicación segura.
Madre e hijo viven con dos pequeñas

pensiones, diezmadas este mes por el
arreglo de las goteras, y no van a asumir

el coste de la empresa que se dedica a la

mudanza de nidos. Tampoco se plantean
trepar al pino. Deciden aguantar y, cuan-

do el nido esté abandonado, pedir permi-
so para talar el pino. Porque el pino tam-
biểnbién da problemas: se inclina pavorosa

Les he hecho medio spoiler; no lo voy a

hacer completo. Solo voy a decir que de

Personaje secundario se deduce que las
editoriales no publican los libros porque
les parezcan buenos. O sí, pero no es lo
fundamental. Cuentan más otros moti-
vos: la expectativa de vender, como es ló-

gico (lo recalca Murillo: sin ventas sufi-
cientes, por mucha que sea la calidad lite-
raria, laeditorial se vaa pique);la afinidad
ideológica, y que autor y editor (lo digo en

masculino porque el mundo que retrata
Murillo es de hombres en un 90%) suelan

ir juntos de copas. Barral alegó, con toda
crudeza, uno de ellos. Si quieren saber
cuál, lean el libro.
El retrato que pinta Enrique Murillo de

lo que era la literatura españolaafines del

O una tendencia experimental, preten-
ciosa e indigesta...
Leer lo que se estaba publicando en

otros países: la narrativa en lengua ingle-
sa, el boom latinoamericano... permitió a

Murillo, como a muchas y muchos de no-

sotros, explorar otras formas de escritu-
ra. Yo recuerdo el deslumbramiento que

supuso, justo antes o unos años después
de la muerte de Franco, descubrir a Cor-

tázar, Borges, Vargas Llosa, García Már-

quez, Cristina Peri Rossi o Felisberto
Hernández: una literatura escrita en es-

pañol, pero con un toque cosmopolita, ju-
guetón, fantasioso, o una maestría narra-

tiva, que no encontrábamos en un Deli-

bes, un Goytisolo, un García Hortelano.
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Enrique Murillo pinta un

retrato bastante desolador

de la literatura española a
fines del franquismo

franquismo es bastante desolador. Nove-

las provincianas, costumbristas (un tipo
de literatura que la generación joven lla-

mó, con desdén, "la berza"). O realismo
social: "Toda esa novela bienintenciona-

da pero mal encaminada que trató de ser-
vir para una sola cosa, acabar con la dicta-

dura de Franco", en palabras de Murillo.

Pájaro, nido,
pino...

Imma Monsó

mente hacia la calle y además sus raíces

sobresalientes hacen del pequeño jardín
una pista de obstáculos. Pero le deniegan
el permiso de tala.

Enbuena lógica, mi amigo deduce que:
1. los derechos del arbolado prevalecen
sobre el derecho a la vida del transeúnte

y a caminar por el jardín con seguridad,y
2. los derechos de los pájaros prevalecen
sobre los de los propietarios a preservar

Murillo nos recuerda su propio papel
en impulsar el cambio: como

mano derecha de Jorge He-
rralde en Anagrama, apostó
decididamente por esa co-
rriente más moderna. Cuyo

texto fundacional suele con-

siderarse que es el de Eduar-
do Mendoza, La verdad so-

breel caso Savolta,publicado
(sin intervención de Muri-
llo) en 1975. Una novela fu-

riosamente (y deliciosamen-
te) narrativa, con ingredien-
tes periodísticos, históricos.

detectivescos, y mucho sen-
tido del humor.

A mí, de todos modos, me

parece que estamos olvidan-
do otra obra fundacional: la

de Esther Tusquets El mis-
mo mar de todos los veranos

(1977), iniciadora de una co-

rriente que ha tenido, tam-
bién, muchísimo recorrido,

la del relato autobiográfico
intimista, introspectivo,

practicado sobre todo por
mujeres, centrado en las re-

laciones personales, y con
mujeres como protagonistas (el género al
que yo misma me adscribo).
En cualquier caso, Murillo,escritor no-

table, editor inteligente y cálido, de agra-
dabilísimo trato, aporta con este libro,

ameno, interesante, entretenido, una pie-
za fundamental al puzle de nuestra histo-
ria cultural de las últimas décadas.

el techo de su vivienda y a preservar su

salud pulmonar (y mental).
Tras despedirnos, pienso en contarles

estebuen ejemplosimplodelde las contradicciones
que tanto abundan en materia de regula-que tanto abundan en
ción ecológica: usted, administración, no

me permite gestionar mijardínni prote-
ger mi tejado. En cambio, sí permite que
se siga edificando en estos campos, pese
al impacto ambiental que supone la edi-

ficación masiva en entornos rurales
(porque donde esté la rentabilidad del

hormigón, que se quiten los pinos y los
pájaros). Luego, las migajas servirán pa-
ra hacer cumplir las leyes de protección
medioambiental y, como quedan pocas,
es el particular más vulnerable quien pa-

ga el pato. Así las cosas, se multiplican las
excentricidades provocadas por la apli-por

cación demasiado rígida de los derechos

del arbolado y de las aves.

Yenelecosistema político, lo que logra
el ridículo exceso de celo de algunos
ayuntamientos ess soliviantar al ciudada
no indefenso y desviar un importante
caudal de votos hacia los partidarios de

tener barra libre para cualquier atroci-
dad medioambiental.

¿Quién cambia
las sábanas?

Margarita Puig

icen que los más deja-

dos, por no decir gua-

D rros, de toda Europa son

los franceses. Y les si-
guen los británicos. Al

menos así lo indican estudios tan se-
rios como reincidentes sobre las tasas

de ducha diaria de cada nacionalidad.

Sorprenden con certezas como que el
43% de los franceses admite que no se

ducha a diario y que de estos solo un

25% lo hace en días alternos.

Los datos sugieren, pues, que una

parte más que considerable de nues-
tros inmediatos vecinos europeos no

priorizan la higiene. Y que, jay, la
grandeur!,a faltade duchas y baños en
casa (muchos apartamentos no dispo-
nen de ellos, por lo que hay mucha

más gente de la que podemos imagi-
nar que depende de instalaciones co-
munales v, claro, del uso y abuso del

perfume), solo se rinden ante las apa-
riencias. Muchas veces estridencias.

Eso sí. Son más chic que nadie, in-

cluso en las peores circunstancias.
¿Quién no se rindió al encanto del su-

puesto investigador que, con abrigo
bespoke de cachemira y sombrero de

Un 30% de los solteros

ingleses admite que
lava la ropa de cama

solo una vez al año

fieltro, merodeaba por el escenario

del crimen tras el robo de Louvre?
Una maravilla. No vimos tipos así ni
enOcean's twelve. Más allá de las imá-

genes de la grúa, de esa increible ban-

da, la corona hecha trizas y la sensa-
ción de derrota nacional con que nos

conmovía hace una semana, Francia

nos regaló esa brillante, inesperada,
lección de estilo.
Pero no están solos. Los británicos,

sobre todo los ingleses, están por arre-

batarles el podio. Serán todo lo súper
polite que quieran, con sus constantes

please, after you y you're welcome, sus

sarcásticos sorry y esos exagerados ex-

cusecuse me con que torpedean toda inten-

ción de charla y pelean por ser los más

elegantes, si, pero los datos confirman

que sienten idéntica aversión al agua

que sus siempre rivales franceses. So-
lo un 68% se ducha pero no cada día,

sino en días alternos y, ¡horror!, al me-
nos un 30% de sus hombres (solteros)

reconoce que, además de usar los mis-
mos calzoncillos todalasemana omás,
solo cambialas sábanas una vez al año.

Fue un inglés el primero en paten-
tar la ducha moderna (William Feet-
ham, en 1767) y un francés el que la

instauró (Merry Delabost, en la pri-
sión de Bonne-Nouvelle en 1872), pе-
ro los campeones de la ducha, con ra-

ciones de una, dos y hasta tres diarias,
son los españoles. Pues eso, seguimos

con la siesta y la fiesta que tanto nos
echan en cara, pero limpias. Conve-

nientemente pasadas por agua.


