


ENRIQUE MURILLO

¢ La oscura trastienda de la edicion?

Enrigue Murillo es un editor que ha trabajado en el
engranaje editorial de Anagrama, Alfaguara, Plaza & Janés

y Planeta, y de todas ellas ha sido despedido o ha salido de
manera abrupta (como en el caso de Anagrama, de donde
explica que se marché porque, después de afios de parti-
cipar en algunos de los lanzamientos mas importantes de
la casa, no le querian hacer un contrato). Después de su
periplo por las grandes editoriales, en su ultima etapa pro-
fesional se convirti6 en editor independiente con proyectos
como Leqtor o Libros del Lince, donde tuvo que remar muy
cuesta arribay con el agua al cuello. Durante afios, cuando
lo encontrabas en alguin evento, te explicaba que estaba
escribiendo de manera lenta pero implacable sus memorias
y, dada su aureola de outsider, uno esperaba un libro duro,
tormentoso, descarnado. Hay zarpazos, especialmente a su
archienemigo en Plaza& Janés, al que nombra con el pseu-
donimo de Ojos Verdes para evitar problemas legales, pero
no son tantosy, por el contrario, ensalza el trabajo de mu-
chos editores y autores con los que se ha cruzado. Hay algun
momento de cuchillo afilado, pero lo que impregna estas
memorias es la necesidad del autor de reclamar su lugar en

el mundo editorial y cierta melancolia porque ese tiempo
haya pasado. Un libro empapado de amor hacia la profesion
de editor, incluso con todos sus defectos y zancadillas.

¢Después de dedicar toda una vida a editar, te sientes
satisfecho o insatisfecho?

Me muero de nostalgia y, por no andar llorando por las
esquinas, sigo trabajando gratis para los autores que me
envian manuscritos que me piden que lea, que les ayude
amejorar, que les lleve a editores para que los publiquen.
Y estoy en deuda con ellos por encontrarme bien de salud
pero, a mis 81 afos, ando limitado de fuerzas. Editar es un
oficio muy bello porque, para ejercerlo, debes realizar un
ejercicio casi circense que consiste en trabajar con tu intui-
cion al valorar manuscritos. Y con tu capacidad de entender
sila inversion que supone imprimir libros, masla de a
veces traducirlos, editarlos, etcétera, va a quedar muy por
encima del dinero que le corresponde al editor de la venta
de ejemplares.

Uno de los estribillos que mas suena en el libro es el de
lanecesidad de no olvidar la importancia de cuadrar las
cuentas de un libro. Nos dices en varias ocasiones: “El arte
editorial no puede olvidar nunca que la edicién también
€S un negocio”.

Estamos cerca del trabajo artistico, y estamos metidos

en una industria que, incluso en el nivel mas precarioy
desdinerado, obliga a entender de ventas, de costes, de
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descubiertos bancarios. Y, todo eso, como les he dicho du-
rante veinte afios a mis alumnos de un master que acabo de
abandonar, sin ninguna clase de esquizofrenia. Y sin olvidar
que negocio no equivale a codicia. Muy a menudo es solo
codicia, pero no es la esencia de este raro 'y dificil negocio.

¢El secreto del éxito de un editor esta en saber encontrar
el punto de equilibrio entre arte y dineros?

El negocio editorial se sostiene desde siempre a base de
publicar un libro o dos que den beneficios suficientes para
pagar otros cuatro o seis libros que venden poquisimo, pero
merecen ser publicados.

Un asunto espinoso del que poca gente de la profesion
quiere hablar son las liquidaciones a los escritores, que
han de creerse lo que el editor quiera decirles sobre las
ventasy su escualido 8 010 por ciento de royalties. “Una
industria de caballeros que a la hora de pagar royalties
convertia en picaro al mas pintado”. ;Es el lado oscuro de
la edicién?

Como minimo lo fue. Se quejaba Goethe de eso, de la
desconfianza del autor acerca de la verdad de lo que le decia
el impresor, luego reconvertido en editor. Eso es un pasado
cierto, que confirman varios testigos, y que confirmo yo
cuando descubro, al entrar como director editorial de la
empresa que tenia Bertelsmann en Espafia, unas carpe-

tas con datos de ventas a manos, dos cifras de ventas por
libro, una muy superior a la otra. Es probable que aquellos
excesos hayan terminado. Pero queda una atmosfera de
desconfianza que habria que hacer lo posible por borrar por
completo. Es algo que hace siglo y medio que no ocurre en
paises un poco mas civilizados.

Ta empezaste en la época de Barral como letraherido un
poco subidito. Después de unos afos y pasar por Anagra-
mayy El Pais, al llegar a Plaza & Janés nos dices: “Tuve que
protegerme con una armadura de cinismo, y reconver-
tir al taliban de los criterios editoriales literarios en un
fiero cazador de best sellers, especialidad en la que llegué
adestacar”. Visto con la perspectiva de los afios: ;quién
tenia razon, el joven Enrique intransigente que se escan-
dalizaba porque Barral publicaba una novela floja de
un amigo o el ejecutivo Murillo relativista de los
anos 1990 que logro éxitos de ventas sonados?
Ninguno de los dos, y también los dos acer-
taban. Salvar a una empresa con pérdidas
monstruosas donde el director general
despidi¢ a la mitad de los directivos por
vagos o ladrones fue una situacion angustio-
say no podias pararte a considerar ciertas
cosas. Pero el mismo dia en que contrataba

de cientos de miles de ejemplares), aunque a mi no me
gustara o me produjera dolor de estbmago, ese mismo dia
estaba leyendo en el Puente Aéreo (vivia asi, de aca para
alla) Alguin amor que no mate, 1a bellisima primera novela de
Dulce Chacon. Y unas semanas atras, Héroes de Ray Loriga
o Dibujos animados de Félix Romeo. Y también contraté, edi-
té a veces en el sentido anglosajon del término, y publiqué
y consegui que vendieran, un poquito al menos, obras no
comerciales y de mucha ambicion literaria. Sitrabajas
mucho y con pasion y con astucia, esas cosas son totalmen-
te compatibles.

Explicas lo mucho que odiaba Carmen Balcells a los edi-
tores “que editan” y la poca tradicién en Espafia de que los
editores intervengan para mejorar los manuscritos. Una
persona me dijo que te llamaban "Murillo Manostijeras"...
Aprendi que el trabajo del editor era mucho mas que poner-
le las tapas a un manuscrito cuando trabajaba de radiofonis-
ta en Londres. Enla BBC, 1969-70, y luego como correspon-
sal de Europa Press en esa ciudad hasta 1974, tuve la suerte
de conocer escritores en lengua inglesa, de estar con ellos y
su editor conversando en un pub, de ir conociendo editores
y preguntando como trabajaban. Siendo escritor también,
con peor 0 mejor fortuna, todos los autores que me lo han
pedido, y muchos que no me lo pedian, han encontrado

en mi a un editor que entendia un poco de eso, que podia
analizar, sefialar errores, guiarles en el intento de subsanar-
los. Editar es cortar, pero también es analizar por qué una
escena no funciona; por qué falta en la novela un personaje
que haga de contrapunto... por decir tonterias. A veces un
autor se contradice a si mismo, le sale una novela desequili-
brada, le falla la coherencia interna, que es lo que garantiza
la eficacia literaria. Hay miles de detalles, de aspectos es-
tructurales, de frase o incluso de adjetivacion, que un editor
con experiencia (aunque seria incapaz de escribir una obra
como esa) puede ayudar a detectar como problema y ayudar
aresolver, trabajando con el autor. Lo hizo muchisimos afios
Gary Fisketjon con Cormac McCarthy. Lo hizo muchisimos
anos Dan Franklin con Amis y Barnes y McEwan...

Como en otros asuntos que afloran en el libro hay en ti
pulsiones enfrentadas. Lamentas que los escritoresy
agentes sean tan reacios al editor que propone cambios
para reforzar el libro. Pero a l1a vez reconoces que Ray
Loriga en Héroes no te hizo caso en absoluto y acerto de
pleno. Ta también eres escritor (y editor, otra pulsion
enfrentada): jel escritor ha de dejarse retocar o, como
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Lo curioso es que el talento, cuando es auténtico, se crece
ante la critica. Gracias a lo que le dije a Ray, €1, reaccionando a
sumodo (que es lo que debia hacer), fue e hizo todo lo contra-
rio. Y, al estilizar mas incluso su novela, al desnudarla de su
"psicologia", la convirtio en el primer gran libro literario de la
nueva modernidad en los 1990. Tal vez, sin mi insistencia en
que metiera mas psicologia, habria dejado la que ya habia, y
la novela habria sido menos puray peor. Partimos de la base
de que toda obra humana es perfectible. De que no esta por
ahi algun dios o algun angel que habla en tu cerebro
(asunto que roza la paranoia, y es peligrosa) y
que, como escribiente de los dioses, nadie
humano puede tocar ni una coma de lo
que el autor inspirado ha escrito. Eso son
paparruchas francesas. La correspon-
dencia de Unseld con Brecht, como

el trabajo de los editores en la novela
inglesa, permiten mejorar los libros, y

en los paises anglosajones se hace ese
trabajo en cada libro. Siendo como digo
una actividad humana complejisima, la
escritura de verdad, la que amplia lo que
creemos que es el mundo y su percepcion, es
también totalmente humana. Y se puede perfeccio-
nar. Prefiero el pragmatismo anglosajon, en el que me crie a
partir de cierto momento como persona, lector'y editor.

Ellibro es muy detallado y explicas las cosas de manera
muy abiertay precisa. Sin embargo, sigue sin quedarme
claro: jpor qué siendo un editor de tanto bagaje y tanto
éxito en sus decisiones has salido de manera expeditiva
de varias editoriales? ;Siempre han sido ellos los que se
han equivocado?

jQué va! Fui despedido de Alfaguara de forma correcta,
dada la escasa productividad financiera de mi trabajo. Ocu-
rre que me pidieron que fuera editor de best sellers, lo mismo
que le pidieron a Toni Munné, despedido también, y mi
antecesor. Como yo venia de cinco afios en Plaza, sabia qué
era eso de los best sellers de novela. Novelas de géneros y sub-
géneros, que se contratan por el nombre del autor, de tres
en tres y por cantidades elevadas. Y que no amortizan ese
coste del anticipo ni la traduccion en sus ventas en formato
trade (convencional), sino en bolsillo (pocket mass market),
que en Espana solo hace bien Bertelsmann. A Planeta eso no
le ha interesado nunca. No lo hacen bien RBA, ni el Grupo
Anaya que, teniendo el libro de bolsillo de Alianza, no lo ha
rentabilizado bien. Pero no me dieron apenas oportunidad
de explicarlo.

;Y en Plaza & Janés?

Ahi me despidieron con el libro La Reina vendiendo cientos
de miles de ejemplares. ;Un castigo por conseguir otro best
sellery salvar de la quiebra y su venta a esa empresa? Permi-
teme que siga el consejo del abogado de asuntos relativos

al derecho penal que ley6 el manuscrito del libro, ylo deje
aqui. Fue algo peor que injustificable. Tuvieron que pagar-
me un despido elevadisimo, sabian que no habia motivo.

Y luego, Planeta...
En Planeta fue distinto. Acababan de arrinconar a mi
jefa, y hubo algo de movimiento en el nivel de los altos
ejecutivos cuando tomo el poder quien aun lo ocupa
ahora, Jesus Badenes, que lleva mas de veinticin-
co afios en el cargo. Como por algunos exau-
tores mios y por asuntos del master de
edicion he tenido que tratar con Jesus,
mas de una vez hemos comentado que
. mi despido fue inducido por alguien
| quelo que pretendia era echarlo a él
y ocupar €l su cargo. Y que, cuando
supo que yo trataba personalmente
con José Manuel Lara y José Creuhe-
/ ras de vez en cuando, decidi6 que yo
v le estorbaba en su carrera hacia la direc-
cion general, y logr6 que me despidieran
imaginando que entonces iba a ser él quien
tratara con "la familia", por asi decir. Nos hemos
reido bastante hablando de aquel caballero que creyo
encontrar el camino y fue despedido €l al poco tiempo.

Si volvieras a empezar ;cambiarias algo?

Es un tipo de pregunta que no me hago jamas. A partir

de cierto momento, tras casi cincuenta afios, y quince sin
llegar a fin de mes ni cotizar en la Seguridad Social, tuve que
abandonar "a contracor”, si me permites emplear el expre-
sivo término catalan, la edicién. Y luego necesité mantener
un nivel de ingresos alto porque si no, mi pension hubiera
sido infima. Trabajar unos diez afios en muy diversas capa-
cidades en Anagrama, siempre sin salario ni contrato, peso
mucho en mi vida laboral.

;Havalido la pena?

He vivido una vida extraordinaria, ganandomela por leer
y otros trabajos vinculados a lo que desde muy pequefo
fue mi pasion. No me he aburrido nunca. Ningun dia mi
trabajo ha sido igual que el anterior. En cierta ocasion,
un periodista me pregunto: "Enrique, y ta que has estado
tan arriba en edicion, spor qué no has seguido medran-
do en las alturas como todos los deméas?". Le respondi:
"Es que a mi me gustan los libros". @
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