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RUINAS DE VERSALLES, 
SOMBRAS DE ARCADIA
‘Jardines y laberintos’ (Trama editorial) de Luisa Roquero es una de las joyas 
editoriales que podrán encontrarse en la III Feria del Libro de Géneros Especula-
tivos (14-15 de noviembre) del festival Sui Generis Madrid 2025 que tendrá lugar 
en la Casa del Lector de Matadero Madrid. Se trata de un estudio que descifra la 
clave masónica de los grandes jardines paisajistas del siglo XVIII construidos en 
Gran Bretaña, Alemania, Francia, Italia y España.

L
eyendo el espléndido libro 

de Luisa Roquero, Jardines 

y laberintos, y en especial 

siguiendo las líneas de sus 

planos y sus propuestas de recorrido, 

no pude evitar formularme una 

pregunta con la que, lamentablemente, 

hace mucho tiempo hemos dejado de 

estar familiarizados: ¿cuánto hace que 

no visitamos un jardín? Jorn de Précy, 

el jardinero salvaje de Greystone, ya 

dejaba esta cuestión en el aire en su obra 

El jardín perdido (Elba), un encantador 

librito tocado por la nostalgia de todos 

esos rincones olvidados, a veces 

engalanados de flores demasiado bien 

plantadas, que se habían convertido, 

en un mundo cada vez más artificial y 

mecanizado, “en el último refugio de 

los dioses y los hombres”. De Précy 

se confesaba enamorado de “la magia 

de los jardines italianos”, y sentía 

aprensión por el trabajo de manicura 

de los jardineros ingleses y franceses, 

obstinados en convertir aquellos 

lugares que debían estar presididos 

por un genius loci en simples entornos 

ornamentales. Hubiera discutido 

mucho con Pope, a quien Byron, en 

uno de los más sorprendentes escritos 

de quien ha recibido (injustamente) la 

consideración, igualmente, de poeta 

ornamental —“Carta a John Murray, 

acerca de las críticas a la vida y escritos 

de Alexander Pope”, incluido en 

Obras en prosa (Renacimiento)—, no 

dudaba en calificar como “el padre de 

la jardinería moderna”, pero no tanto 

por no coincidir con su parecer como 

por estar, quizá, demasiado de acuerdo 

con él. Byron entendió mejor que sus 

contemporáneos el concepto de lo 

artificial en los jardines imaginados 

por Pope. Le fascinaba, por ejemplo, 

el juego de sombras que William Kent 

llevó a un jardín tan primorosamente 

pensado como Venus’s Vale, 

inspirado en los cálculos y conceptos 

de Pope, cálculos y conceptos que 

obedecían a una regla fundamental: 

cada elemento debía impregnar el 

conjunto de su propia dimensión 

poética. “No olvidemos”, escribía 

Byron en su artículo, para resumir la 

noción que en general se tenía de la 

jardinería inglesa, “que ésta persigue 

el perfeccionamiento de la naturaleza 

desatada, y que sin ella Inglaterra no 

pasaría de ser un montón de setos y 

acequias, postas y barandas, brezos de 

Hounslow y, en general, un tipo de país 

en todo similar al parque de Clapham, 

dado que fueron abatidos sus 

principales bosques.” Pope confiaba 

en que esa “naturaleza desatada” 

estuviera dominada en los confines 

del jardín por la presencia sigilosa y 

discreta de Apolo, pero no como una 

mera estatua postrada ante una fuente 

sino como una fuerza espiritual, ese 

genius loci a quien de Précy confiaba 

la administración del territorio.
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Por Lorenzo Luengo.

de los interlineados ocultos tras 

la maleza del jardín desordenado, 

habría llegado tan lejos.

Los jardines narrativos
Jardines y laberintos. Ilustración, 

masonería y romanticismo nos 

permite asomar más allá de las líneas 

ordenadas para conocer a los “genios 

del lugar” de los jardines que hoy 

podemos llamar clásicos. Todos ellos 

están sujetos a la misma voluntad de 

encarnar el espíritu humano como una 

conspiración de luces, sombras y líneas 

puras, en cuyas encrucijadas aguarda 

una ninfa o un dios dispuestos a 

revelarnos un secreto. Hoy, los secretos 

de Versalles, que se mostraron en su 

día mucho menos reservados que 

los de Rousham Gardens —por más 

que ambos enclaves custodiaran 

sus enseñanzas para unos cuantos 

elegidos—, nos resultan indescifrables 

porque desconocemos el orden 

narrativo de sus 

estatuas y sus 

fuentes de agua, 

de sus señuelos 

y sus grutas 

que descendían 

(no del todo 

metafóricamente) al 

inframundo, de modo 

que, al menos en un 

sentido, pasear por 

ese jardín escultórico 

resulta hoy tan 

complejo como 

hacerlo por uno de 

los más conocidos 

rincones de La 

Granja, el laberinto-

vórtice inspirado en 

el modelo de Joseph 

Dezallier. ¿Jardines 

narrativos? Así es: 

pero no menos que el 

de la incandescente 

Versalles lo son los 

de la Arcadia inglesa, 

una invención 

whig que puso el 

espacio dominado por la geometría 

barroca al servicio de los ideales de 

la masonería especulativa, con su 

obsesión por encontrar en las zonas 

liminares —los juegos de luces de 

Kent en Venus’s Vale, por citar aquel 

efecto que embelesaba a Byron— 

los puntos de intersección entre lo 

divino y lo humano, brechas, a fin de 

cuentas, surgidas de la tensión entre 

los opuestos, que en los espacios 

interiores de las logias encarnaba 

el suelo ajedrezado donde tenían 

lugar las iniciaciones. Esta palabra, 

que desde Egipto hasta nosotros 

recorre la historia con un terrible 

sobrecogimiento, se encuentra en 

el centro geométrico de todos los 

jardines por los que Luisa Roquero 

nos lleva de la mano, invitándonos a 

escuchar el misterioso relato que unos 

y otros nos cuentan, ya sea oculto 

tras ese boato sólo aparentemente 

banal de las fiestas de Versalles o 

en las citas con las divinidades que 

aguardaban en los confines de tantas 

nuevas Arcadias como proliferaron en 

Inglaterra. Divinidades que revelaban 

más de un secreto como los que este 

libro —maravillosamente editado e 

ilustrado— rescatará para esos lectores 

que se decidan a abordarlo con el oído 

convenientemente afinado. Para ellos, 

la ciudad terminará por resultar mucho 

más inexplicable que un ordenado (o 

desordenado) jardín.

El orden, sin embargo, no estaba 

reñido con la presencia de esa 

fuerza. Que de Précy favoreciera el 

jardín salvaje frente a los jardines 

ordenados no conlleva un rechazo 

tácito o declarado, y de hecho 

en El jardín perdido recuerda 

afectuosamente sus largos paseos 

por los preciosistas jardines parisinos 

y londinenses, ninguno de los cuales 

puede considerarse tan “desatado” 

como llegaría a serlo Greystone. 

Para de Précy —a quien estoy 

tomando como una especie de guía 

en este acercamiento a un libro— el 

orden implicaba una manifestación 

diferente del genio del lugar, no 

necesariamente una puerta cerrada 

a sus encantamientos. De otro modo, 

jardines como los de Versalles o La 

Granja, Rousham Gardens y Wörlitz 

Park, deberíamos considerarlos 

experimentos fallidos, y ni siquiera un 

hombre como de Précy, tan fanático 
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