Hace no mucho tiempo, tras manifestar mi admiración por Ambrose Bierce, alguien —no recuerdo quién, así que me resulta complicado estarle ‘eternamente agradecido’ [píííííí, ¡tópico!]— me recomendó leer a H. L. Mencken (1880-1956) de quien me dijo que era aún más sarcástico que Bierce y un crítico aún más perspicaz que Mark Twain. Eso son […]
Italia estaba a oscuras en mitad del fascismo, y Giulio Einaudi y Leone Ginzburg encendieron la luz. Existe un tipo de iluminación que no se inventa de una vez y para siempre, sino que cada cierto tiempo hay que redescubrir. Era 1933, Giulio tenía veintiún años, y una mañana Leone, dos años mayor, fue a […]
Tom Maschler (Berlín, 1933) tenía veintisiete años y acababa de incorporarse a la editorial inglesa Jonathan Cape el día que Ernest Hemingway se suicidó en el porche de su rancho. Un mes después, su viuda, Mary Hemingway, visitó la sede de la editorial en Londres, y se fijó en el nuevo empleado, al que invitó […]
«El ser cursi es independiente de la posición, de la riqueza y hasta de la belleza natural de un sujeto.» (Francisco Silvela). Ya sé que no es científico creer en las casualidades, pero no me negarán que, al menos, resulta muy tentador. Sin embargo, creer en las meigas, no sólo es cuestión de fe, sino también […]
Uno de los géneros literarios que más me gustan son las memorias y las autobiografías, en pocos textos como en aquellos se puede percibir con mayor intensidad el ansia humana de ser recordado, nuestra innata necesidad de mirarnos al espejo y la necesidad de sentirnos presentes. Las memorias son un género peculiar a medio camino […]
En 1963 en México, Arnaldo Orfila, director de Fondo de Cultura Económica (FCE), cree llegado el momento de dar armas a los jóvenes universitarios que empiezan a rebelarse frente a Franco y decide abrir una delegación de su editorial en España. Para ponerla en marcha recluta a un joven Javier Pradera (San Sebastián 1934-Madrid 2011), quien, aceptando […]
Los libros de Alda Merini llegan a las librerías españolas en silencio, sin ninguna publicidad. Uno se los encuentra por sorpresa en las estanterías y en las mesas de novedades de las buenas librerías, humildes, casi escondidos. A mí todas las obras de Alda Merini me sorprenden, me llenan de alegría y a la vez […]
Seis años después de su muerte algunos de sus amigos siguen preguntándose en momentos de especial zozobra: “¿Qué diría Pradera?”. No necesariamente para coincidir con él, sino por su capacidad para hacer las preguntas imprescindibles y su lucidez para iluminar los ángulos ciegos. Poco dado al protagonismo social, actuó como levadura madre en los territorios […]
El recurso del paso del tiempo está muy manido, pero no más que el propio paso del tiempo. Es un recurso literario dudoso, pero es eficaz, porque alude a una perplejidad legítima, la que nos sacude cuando comprobamos que la desaparición de algunos seres humanos tuvo lugar hace mucho más de lo que percibimos su […]
La función de las memorias, de ese género que cada vez me gusta más, es mostrar, desde su propio punto de vista, la personalidad de un personaje. Desde las motivaciones últimas a las circunstancias en que se desenvuelve su vida, en que se producen sus actos. Normalmente se trata de relatos autobiográficos, más o menos embellecidos por el autorrecuerdo, que […]